De burgemeester van een klein plattelandsdorpje, toch al gebukt onder de druk van zijn ambt, wordt stapelgek van twee nieuwkomers die aan één stuk door klagen over geluidsoverlast. In een poging die zuurpruimen tegemoet te komen, loopt hij echter een flinke dreun op zijn hoofd op — met als gevolg dat de laatste vijf jaar uit zijn geheugen zijn gewist.
Alsof dat nog niet genoeg is, dienen zich ondertussen de nodige kleine rampen aan: het jaarlijkse bezoek van een zonderlinge professor, de komst van een trouwlustige tante die in de burgemeester haar nieuwe liefde meent te herkennen, én een overbuurvrouw die steeds nieuwsgieriger en opdringeriger wordt.
Dan besluit gemeentebode Siep in te grijpen. Lui van aard, maar gezegend met een levendige fantasie, verzint hij op zijn boerenfluitjes een spel waarin ‘liegen’ en ‘bedriegen’ nog zachte woorden zijn. Weet hij de chaos in ’t Gemientehoes weer tot bedaren te brengen?
